In den Dawillichlebener Gassen lungern runzlig, raunend, zahlreich Alte umher. Gedämpfter Husten hängt um ihre unablässig brabbelnden Grüppchen. Heisere, dünne Stimmen mischen sich mit dem Brodeln, das ein mühsamer Atem verursacht. Es riecht nach Eukalyptus und Old Spice. Sie sehen trocken aus, sind aber um Mund und Augen noch feucht. Nicht nur ihre Geräusche bleiben in deinen Kleidern hängen. Der Fahle Späher nahm gerade die Witterung vom Stromertünnes auf. Melder grummelte im Zwielicht einer dunklen Ecke, geräuschvoll die Luft einziehend: "Demokratie." "Taktik!", spuckte der Dicke daneben auf die Gasse. "Demotaktie", sang Sänger ein Lied ins Trübe. "Wir schreiben Leserbriefe!" Schreiber zückte sein Terminbuch und hechelte quietschend: "Meisterwahlen". Das "a" zog er dabei so quälend lang, dass man meinen konnte er stürbe an einem Pfeiffton. Plötzlich aber flog seine Nase hoch und er schnupperte gierig zu den anderen hinüber, wo Laberer seine triefenden, schlabbernden Lefzen ganz nah an Tünnes heran schob und zittrig warm in sein Ohr grunzte: "Tünnes, du bist in dieser Gegend hier mein bester Freund." Beim "T" vom "Tünnes", "bist" und "bester" und auch beim "d" vom "Freund" hatte es jeweils eine Ladung Speichel aus relativer Ruhe in Bewegung versetzt. Über das "F" hüllen wir den gnädigen Mantel der ästhetischen Diskretion.

Dermaßen vom Odem angehaucht, erwachte ein Teil von Tünnes. Er schöpfte Hoffnung und hinter seinem Ohr begann es zu arbeiten, während darin Speichel hinunter lief. "Mein neues Leben?" druckste er und blickte unsicher in die Gasse der Demotakten hinein. Die wackelten eifrig mit grauen Stoppeln am Doppelkinn, weil sie in die Tasten ihrer Schreibautomaten hämmerten. "Wir machen das schon," flüsterte ihm Laberer glucksend hinüber und zog sich nebenbei seinen Kehlkopflappen lang. Plötzlich ließ er ihn zwischen Daumen und Zeigefinger schnappen. Schuppenstaub stob auf. Darauf fiel ein Sonnenstrahl. "Potztausend! Mehl!" entfuhr es da dem grübelnden Fürchterlichen. Mit entscheidendem Hieb auf den Tisch befahl der Braune Gassen: "Holt mir den alten Stadtbäcker!" Ein Fläschchen irgendeines Geistes fiel klirrend um. Als nur Schilda nervös kicherte, rief der Fürchterliche, "Was sind wir doch für ein Schweinehaufen," in die Runde seiner Demotakten. "Unser Tünnes wird Bürgermeister!" Da mussten alle glucksen und kichern. Eukalyptus hing in der Luft als Tropfen Ewigkeit durch den Saal fielen. Ein Rotkehlchen lag tot auf der Straße.